枣

    枣是秋日乡村身着红绫袄的小媳妇，娇俏可人，常因小事笑得花枝乱颤。

    这喜欢热闹的小媳妇，早早攀上乡间最高的枝丫，将涌进村庄的秋天张望。看呀，橙黄的稻谷在晒场上打盹，银亮的花生在箩筐里酣睡，谁家的小妹妹从棉田背回一片白云？

    当又一个如约而至的秋天在村庄的版图上绘出浓墨重彩，每一棵枣树都成了农人的兄弟姐妹，拎几串玉米，背几捆芝麻，再让敦实的躯干支撑起堆积如山的甘薯藤，土生土长的枣树，和农人一起心甘情愿地背负起秋天的重量，站到了离富足最近的地方，幸福的红鞭炮挂满枝头。

    满身釉色的枣，和农人本色最接近的枣，是秋天长卷轴的国画中一枚鲜红的印章，是秋天大篇幅的华章诗赋中的逗号和句号，有了它，秋天才完整。

石  榴

    那么多石榴，那么多鲜红的石榴燃烧在秋日的天空里。她是来自西域的冶艳女子，红裙流火，绿鬓如云，不经意开怀一笑，伶俐的牙齿上就飘出如酒的歌声，把秋季撩拨得热辣辣的。

    酒盏、红唇、明眸流转；马队、剑影、朔风漠漠。一些往事变得比汉朝和塞外还要遥远。石榴，远嫁而来的新娘，早已在寻常百姓的庭院里站出一种母性的雍容与贤淑。

    在阳光澄澈的秋天里，我站在南方一棵蹿动火苗的石榴树下用目光表达我的艳羡和膜拜，想念父亲植下的那一棵树，我的舌间第一次领悟到甜的味道，我最初的激情和灵感也是因它而来。

柿  子

    秋天的第一场霜落在柿树上，所有的柿子都充了血。

    仿佛天边流过来的云霞，穿越天湖至蓝至清的水，抵达河畔，抵达屋角，抵达外婆的村庄，大片殷红的柿子树，是秋天深处日夜不熄的火把，点燃外婆灶下的柴禾。九月九，外婆张罗着我最爱吃的重阳糕，红柿子是热气中的亮亮的红灯笼，照我回家。

    那和我遥遥相对的红灯笼，是不是照亮了收割后的田垄，年轻的麦苗泛着匀净的葱绿，是不是照亮了村口的古井，表妹的眼神在波光上闪动，还有那只撒欢的小狗，嚼着干草的牛犊，山坡上淡紫的野菊花，这都是秋天里我时时想起的东西。

桂

    是吴刚震落还是白居易寻得的那粒种子，轻轻绽放就飘散月光的馨香，这精灵般的香气，让一个秋夜暧昧起来。

    花香如水，夜风如水，灯光亦如水，汇聚斗室将我溶化为水一样透明温润的流质，倒映往昔所有美丽的细节，回忆？

    还是让想像去漂泊吧，就像桂花的呼吸无处不在，越过青瓦粉墙，拥吻雕花的窗，在寻常巷陌抑或深庭广院兀自漂流。月色倾城，花香也倾城，今夜一片甜美静谧，我对着窗前桂影默默感恩。

    今夜，桂香伴着月华推窗而入，让我失眠，我用笔尖蘸取它芬芳的血液给秋天写信，告诉她，斑斓的美色只会在白昼迷惑我的眼睛，源自灵魂的香味无论什么时候都能穿透我的心灵……